Vigile o benzinaio?

Fa freddo stamattina. In scooter attraverso Roma per andare a lavorare. Mi fermo dal benzinaio che il serbatoio è quasi vuoto. Sono giorni che rimando. Un po’ per distrazione, un po’ per risparmiare.

Ma tanto che vuoi risparmiare? Se non la metti oggi, la devi mettere domani. Non fa una piega. Il benzinaio mi prende in giro da sotto il cappello di lana calato sulla fronte. Freschetto oggi! Gli dico aprendo la sella. Che si dice? E mentre mi fa il pieno lancia lì il suo appello alle autorità.

Adesso istauriamo una bella oligarchia e la chiamiamo liberalizzazioni, tuona guardando i numeri del distributore che corrono veloci. Quello dei soldi più di quello dei litri. In Italia abbiamo più benzinai che in tutta Europa e questo che si fa venire in mente? Diamo a ognuno la possibilità di aprire una pompa self service. Così qui dietro al centro commerciale ce ne saranno due. Io già arrivo a mala pena alla fine del mese, vorrà dire che mi autolicenzierò. Facciamo la stessa cosa coi farmacisti, poi passiamo alle edicole. La domanda però è: dopo che c’hanno tolto pure il lavoro, la benzina, i farmaci e i giornali al centro commerciale chi ci va a comprarli?

Il semaforo è verde. Abbasso la sella e faccio appena in tempo a pagare e a mettere in moto che diventa rosso di nuovo. Lo guardo mentre si accende una sigaretta tornando lentamente verso il gabbiotto. Si alza il vento.

Le strade sono deserte. E’ giorno di targhe alterne nella capitale. Passo sopra al Foro e scendo verso Piazza Venezia. Qui c’è sempre il delirio anche quando circolano la metà dei mezzi. Macchine e scooter che arrivano da tutte le direzioni. Giungla urbana. Nonostante le regole scritte nel codice della strada vince il più forte. Il più grosso. Il più aggressivo.

Ma dove sono i vigili? Mi guardo attorno. Fa freddo e sono in piedi al sole davanti al bar all’angolo. Spalle rivolte al traffico fumano e chiacchierano. Sono in due. Ma quante persone fumano in questa città? Mi viene in mente che deve essere tremendo aggiungere allo smog di un lavoro in strada come quello del benzinaio o del vigile anche i pacchetti di Marlboro. Passa un po’ di tempo e non riesco ancora a passare. Autobus e macchinoni che arrivano uno dieto l’altro da destra. Dietro di me si allunga la fila. Qualcuno strombazza. I vigili non fanno nulla. Chiacchierano. Fumano.

La cosa va avanti per alcuni minuti poi succede qualcosa. Quello più basso fa un cenno al collega che si volta di scatto. Gettano le sigarette ancora accese sul marciapiede e fischietti alle labbra si precipitano in strada. Bloccano quelli che vengono dalla strada dove sono io. I pochi che erano riusciti a infilarsi fra un autobus e l’altro. Guardano verso l’altare della patria e iniziano a bloccare tutti.

Pneumatici stridono sull’asfalto. Un’auto blu si avvicina veloce a via del Corso. Capisco subito. Rallenta in prossimità dell’incrocio davanti a me. Il vigile si volta, scatta quasi sull’attenti, porta la mano alla fronte e saluta il passeggero ne sedile accanto a quello di guida. Come una recluta il suo colonnello. Il collega fa lo stesso dal marciapiede opposto. La macchina blu accelera e sparisce fra le ombre dei palazzi ottocenteschi. I vigili fanno un paio di cenni annoiati verso il traffico, controllano che gli stridori di gomme si siano allontanati a sufficienza e tornano a chiacchierare al sole. Quando riesco ad attraversare l’incrocio quello alto ha tirato di nuovo fuori il pacchetto bianco e rosso.

Se avessi 8 anni e mi chiedessero cosa voglio fare da grande, il vigile o il benzinaio, oggi probabilmente risponderei il benzinaio.


Lascia un commento

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger cliccano Mi Piace per questo: